LIke tantos outros, eu assisti ao vídeo de Rümeysa Öztürk, uma estudante turca da Universidade Tufts, pois ela estava cercada por homens vestidos de preto, alguns usando máscaras. Eles carregavam armas. Um a agarrou pelo colarinho. Os homens a cercaram e a algemou. Você pode ouvir seus gritos curtos de medo.
Ela deve ter ficado aterrorizada. Eu sei que fui quando, como estudante de 19 anos, fui sequestrado nas ruas de Buenos Aires por membros de uma força-tarefa irregular. Eu sei como é e sei o que ele pressiona.
Meu seqüestro ocorreu em 1977. Um ano antes, eu estava na cama quando minha mãe veio à minha porta com um rádio portátil transmitindo uma marcha militar. Mais tarde, vi tanques rolando pelas ruas. Foi a coisa mais triste que eu já vi. Uma junta militar autoritária havia derrubado o governo. Sua missão, segundo ele, era restaurar a ordem – assim como, nos EUA hoje, o tema oferecido para consumo público é de restauração, levando -nos de volta a um momento supostamente melhor.
Naqueles anos, o estado argentino tornou -se terrorista: escolheu a violação sistemática dos direitos para supostamente proteger uma sociedade com valores ocidentais e cristãos de “terroristas” de esquerda e comunista.
Eu e meus colegas ativistas não éramos terroristas. Estávamos folheando, participando de comícios, pintando paredes com nossos slogans. Eu tinha me juntado a um grupo de idealistas da mesma opinião. Mas o governo procurou nos neutralizar: se não iríamos desaparecer, estaríamos “desaparecidos” – como eu era, e como Öztürk deveria ser. O governo autoritário direcionou não apenas os dissidentes, mas a mídia, o estabelecimento legal e as elites intelectuais, especialmente aquelas que ensinaram nas universidades, que foram denunciadas como viveiros de pensamento esquerdista.
As condenações de Donald Trump ecoam quase literalmente. Para um regime autoritário, a dissidência é uma ameaça. Agora, nos EUA, estão os estrangeiros sendo escalados como inimigos do estado. A aparente infração de Öztürk era que ela era uma estudante estrangeira que co-escreveu um artigo em seu jornal de seu estudante denunciando a ação militar israelense em Gaza como um “genocídio”.
Como Öztürk, fui tratado como um inimigo do estado. Eu me tornei um dos desaparecido.
Na Argentina, as verificações institucionais sobre o poder foram sistematicamente destruídas. O Legislativo foi abolido, o judiciário foi intimidado ou cooptado. Nos EUA, as maiorias republicanas na legislatura desistiram voluntariamente sua independência, mas o resultado é o mesmo. O diretor executivo age com impunidade. Tendo domesticado o ramo legislativo, Trump passou para o judiciário. Ele exige lealdade, denuncia juízes “ativistas” e pede seu impeachment. Os juízes e seus familiares foram doxados, suas imagens e informações pessoais circularam online. Em abril, a Conferência Judicial dos Estados Unidos solicitou oficialmente um aumento do financiamento para segurança.
Nesse clima, os juízes têm e devem continuar a defender o estado de direito, mesmo quando o fazem com grande risco pessoal. Após uma provação de seis semanas, Öztürk foi finalmente libertado por ordem de um bravo juiz do Tribunal Federal. Ela foi devolvida à sua comunidade e após sua libertação ela afirmou: “Tenho fé no sistema americano de justiça”. Para que este sistema continue, os juízes devem ser protegidos.
Esta pequena vitória é apenas um começo; Muitos outros permanecem encarcerados. Demorou quase dois anos para garantir minha libertação e, mesmo assim, não foi através do poder dos tribunais. Durante esses anos, os militares argentinos agiram com onipotência e impunidade. Eles estavam convencidos de que nunca seriam trazidos à justiça por seus crimes, porque ninguém nunca havia sido antes.
Mas com o retorno da democracia, o governo constitucional levou os membros das juntas a julgamento e fui chamado a testemunhar. Foi um momento histórico e uma catarse coletiva para as vítimas. Vários dos ex -comandantes do chefe receberam sentenças graves. A responsabilidade do governo na Argentina começou apenas após a queda do regime. Durante o reinado da junta, houve um colapso total do judiciário.
Quarenta anos se passaram desde então, e sob o governo de Javier Milei, o estado argentino justifica a ditadura e justifica o terrorismo do estado. Ainda assim, os tribunais da Argentina hoje são um baluarte crítico contra um retorno aos horrores do passado. Também nos EUA, os tribunais são críticos para evitar uma descida para horrores totalitários. No acampamento em que passei a maior parte do tempo em cativeiro, 90% dos prisioneiros foram assassinados por serem jogados fora de um avião, vivo. (Passei 20 anos da minha vida levando os pilotos desses aviões à justiça.)
Na década de 1980, depois que eu fui mantido como um desaparecida Em dois centros de detenção clandestina, tortura duradoura durante o meu cativeiro, encontrei refúgio em Nova York. Foi lá que eu consegui pronunciar a palavra “desapareceu” pela primeira vez e denunciar os horrores ainda sendo negados pela junta militar sem olhar para a porta da minha casa em terror, esperando que homens armados explodissem para me sequestrar. Trabalhei no escritório de um advogado de imigração como intérprete e paralegal e estava em contato com migrantes de todo o mundo que chegaram em busca de tranquilidade e liberdade.
Alguns fugiram de seus países por suas vidas, como eu. Eu tinha uma empatia especial com eles e achei repulsivo saber que eles eram rotulados como “ilegais”. Ouvi histórias de operações de serviço de imigração em fábricas ou em estradas públicas e recebi chamadas angustiantes no escritório de parentes que não sabiam o que havia acontecido com seus familiares. Eles me lembraram o desespero das mães de Plaza de Mayo, que estavam procurando sem sucesso por seus entes queridos na Argentina. Hoje, ainda tenho laços de sangue com os EUA. E tenho medo do país. Vi como a autocracia começa e vejo sinais dela em todos os lugares.
Após a promoção do boletim informativo
O que está me dando esperança agora
Como é possível lutar contra essa realidade distópica? Como os cidadãos honestos poderiam interromper a crueldade? É viável manter funcionários do governo responsáveis que violam os direitos básicos?
Imigrantes sendo enviados para instalações de detenção no exterior, a Casa Branca considerando suspender o habeas corpus, a repressão de protestos dos militares nas ruas de Los Angeles – todos são sérias ameaças à democracia dos EUA. Mas a resistência em outras cidades e ações movidas para bloquear a implantação de tropas parecem ser um escudo contra a prevalência dessas medidas autoritárias. Cobertura de mídia independente responsável e precisa, tanto no país quanto no exterior, na criação e fortalecimento de organizações de defesa de direitos civis, como as mães de Plaza de Mayo, e as propostas de incluir proteções básicas de direitos humanos na Constituição dos EUA, conforme feito na Argentina pós-dictatorial em 1994, pode ser uma maneira de garantir a liberdade para as gerações futuras.
O que me dá esperança são as expressões de rebelião individual e coletiva, tanto nos EUA quanto na Argentina. São necessários juízes que tomam decisões e até penalizam os abusos do poder político. Mas os juízes não podem defender nossa democracia por conta própria.
Precisamos de membros do Congresso que votam contra reformas perigosas e cortes no orçamento; Organizações de direitos humanos que tornam a violência institucional visível; jornalistas que – correndo o risco de perder seus empregos – comunicam a verdade; e ampla ação coletiva de cidadãos comuns que, através de suas manifestações, repudiam o governo e saem às ruas para mostrar que a chama da liberdade ainda está viva. Devemos elevar nossas vozes contra o autoritarismo. É nosso dever moral superar o reinado do medo. Imigrantes e dissidentes estão na linha de frente. Os juízes são um backstop crítico. Devemos trabalhar para proteger todos eles.
Miriam Lewin é um dos principais jornalistas argentinos e sobreviventes da ditadura. Ela é autora de seis livros, incluindo Iosi, o espião arrependido Em inglês, em julho de 2025 (Seven Stories Press). Um podcast de sete episódios sobre a experiência de Miriam Lewin como prisioneira do estado e sua luta pela justiça é intitulada The Burden: Avenger
