Jenny Saville, o artista do corpo

Saville começou a desenhar seu filho logo após ele nascer, em um esforço para retratar o que ela chamou de “verdade não sentimental” da primeira infância. “Ele era esse turbilhão de membros e escorregando o torso enquanto eu o carregava, o que foi tão emocionante”, disse ela a Mann em uma entrevista de 2018. “Um desenho de um corpo singular simplesmente não parecia o suficiente para comunicar essa torrente do movimento humano.” Saville fez obras que não apenas aludiam às pinturas renascentistas da Madonna e da Criança, mas também referenciou imagens de desenhos de Leonardo e Michelangelo. Saville, usando fotografias de si mesma segurando seu filho, colocou imagens em camadas para retratar a experiência incessantemente em evolução da mãe.

Inicialmente, Saville não tinha certeza de que queria exibir esses trabalhos. Tendo feito tanto esforço para ser levado tão a sério quanto seus precursores masculinos, ela temia uma diminuição percebida. “Eu tinha outros artistas me dizendo: ‘Uau, se você mostrar isso, você está realmente dizendo:“Mãe“” “, Disse. “Eu pensei, se eu não Faça isso, o que diz sobre a legitimidade de ser mulher ou ser mãe? Isso faz parte de toda a nossa história humana. Ou o que isso significa sobre mim, se eu resistir? Sim, eu ainda levo a sério como artista, mas tive toda a vida. ”

Alguns críticos foram realmente severos. O crítico de arte psicanalítico Donald Kuspit, revisando um show dos desenhos e pinturas de mãe e filho de Saville em Artforum, Passou menos tempo avaliando suas pinceladas do que julgar sua competência materna, escrevendo a díade mãe-filho retratada de que “seu vínculo é precário e incerto” e sugerindo que “as mães em suas pinturas têm profunda ambivalência em relação aos filhos”. Saville ainda se acumula na interpretação. “Se há uma criança chorando, isso também tinha beleza em termos de aceitação deles em todas as suas formas”, ela me disse. “Eu disse a mim mesmo: ‘Não vejo isso em qualquer lugar da história da arte – que aceitação da maneira como uma criança pode ficar com sono ou chorar. Por que não vemos isso?’ Mas eu já vi a leitura como não gosto dos meus filhos. ”

Incluído no show de Albertina, havia um desenho em larga escala de mãe e filho apresentados em carvão em tela; A composição foi baseada em várias imagens que Saville havia feito de si e de seu filho. Enquanto olhamos para o desenho juntos, Saville explicou: “Se eu pousar o pé aqui E então outro pé lá E há uma mão aqui– de repente, começa a criar um tipo de equilíbrio ancorado. ” O trabalho foi intitulado “Capítulo (para Linda Nochlin)”. Nochlin, que morreu em 2017, foi uma crítica feminista de arte feminina pioneira. She argued that feminists, rather than fetishizing exceptions to the masculine dominance of art history—Artemisia Gentileschi, Angelica Kauffman—should acknowledge the deficit induced by historic exclusion of women from art academies and museums, and focus instead on bringing about structural change. “What is important is that women face up to the reality of their history and of their present situation, without making excuses or puffing mediocrity,” Nochlin escreveu. Arte na América de sua “personificação brilhante e implacável de nossas piores ansiedades sobre nossa própria corporalidade e gênero” e argumentando que “nenhum outro artista na memória recente combinou empatia e distância com esse impacto visual e emocional”. Nos anos seguintes, Saville e Nochlin se tornaram amigos. “Ela era uma personagem multifacetada”, disse -me Saville. “Ela adorava balé, Manet, bem como feminismo.”

“Não consigo sentir um pulso – mas, para ser justo, não pude sentir nada desde que Janice me deixou.”

Cartoon de Jon Adams

No desenho a carvão na Albertina, a criança não era um bebê, mas um garoto de cerca de doze, com membros pesados ​​e uma cabeça caída. Para minha mente-a mente de uma mãe cujo filho, como o de Saville, agora é um jovem adulto-a imagem ofereceu uma evocação comovente de paternizar um garoto através da transição da infância inconsciente para o início da adolescência, o corpo de um gata de armas agora que agora está facilmente superando a de sua mãe. O desenho se referiu não apenas às imagens da Madonna e de seu bebê, mas também ao Pietà de Michelangelo, com seu corpo adulto morto no colo de sua mãe. Os palimpsestos de carvão de Saville ofereceram uma representação concentrada da jornada materna, com as recompensas da nutrição e a dor do sacrifício presente no mesmo instante. “Eu tento combinar amor, tragédia, emoções diferentes na mesma imagem”, disse Saville. “É quando eles se tornam mapas humanos. Você pode ter várias emoções na mesma foto, onde quando olha aqui, sente isso e quando olha aqui, sente outra maneira? E você pode abranger essa trajetória da vida na mesma imagem?” Ela continuou: “Há uma sensação de que toda a composição não pode existir na vida real. Mas, quando você olha pela primeira vez, existe uma espécie de credibilidade, uma realidade suspensa que é mais real?”

Saville está perto de seus filhos, que agora estão no meio do final da adolescência, e continuou a desenhar e pintá-los com seu consentimento de apoio. Em 2020-21, ela fez uma grande pintura da cabeça de Iris, seus lábios carnudos se separaram e um lado do rosto banhado em uma lavagem de cor prismática. “Quando os descrevi, sinto um nível de beleza que não experimentei com a mesma profundidade com outras fotos que fiz antes de tê-las”, disse Saville. “Eles me deram muita permissão para a beleza.” Se os primeiros trabalhos de Saville desafiaram o espectador a reconsiderar as idéias do que torna um corpo atraente, ou mesmo aceitável – e se sua investigação sobre como a carne funciona a levou a usar livros médicos e, às vezes, iluminar imagens como o local de partida para suas imagens – suas pinturas recentes de grandes cabeças roubam o som do outro. “Aprendi que, quando você trabalha com imagens muito dramáticas e está fazendo uma pintura disso, a tinta não pode ir além da imagem”, ela me disse quando visitei seu estúdio. “E então eu aprendi que trabalhar com um retrato mais simples significa que a tinta pode ser mais visualmente emocionante e pode ser uma coisa mais alegre a fazer.”

No final de maio, algumas semanas antes da abertura do show na Galeria Nacional de Retratos, conheci Saville ao virar da esquina, na Galeria Nacional, para analisar parte do trabalho que informou sua prática artística. Começamos com Leonardo, cujo desenho animado de Burlington House-um desenho de carvão sobre o papel da Virgem e da Criança, juntamente com St. Anne e a criança João Batista-Hangs em sua própria sala pequena, pouco iluminada para garantir a preservação do trabalho. Quando Saville era criança, seus pais herdaram uma pequena reprodução da imagem, e sempre a fascinou. “Gostei de como você realmente não sabia dizer de quem pertencia a quem e como isso se tornou uma espécie de imagem coletiva”, disse ela. Enquanto nossos olhos se ajustavam à escuridão, o comentário de Saville iluminou a conquista técnica do artista: a maneira como Leonardo fez um joelho parecer se apresentar da superfície plana do papel; Como os ritmos de certos gestos lideraram o olho ao redor da composição; Como, dentro de uma paleta monocromática, ele alcançou efeitos emocionais com tom diferenciado. “Se você olha de perto, é muito quente na pálpebra, porque ele usa o brilho interno do papel como o calor do olho e, na bochecha, ele usa esse branco, que dá a translucência da carne”, disse Saville, acrescentando: “Há um ato de que é o que é o que é o que é o que é mais importante. que.”

Mudamos para uma espaçosa galeria dedicada ao trabalho de Ticiano e paramos antes de três grandes telas com base em contos das metamorfoses de Ovídio. No centro estava “a morte de Actaeon”, na qual Actaeon, tendo perturbado a deusa Diana enquanto ela está tomando banho, é morto por seus próprios cães. Ticiano tinha oitenta anos quando começou a pintura e permaneceu inacabado com sua morte. Saville apontou para lugares onde Ticiano estava aproveitando os métodos de longa data: a luz caindo no antebraço de Diana, o espaço negativo entre as árvores no fundo. “Veja a maneira como o cachorro é retratado”, disse Saville. “Ele delineia o ventre com apenas um derrame escuro. Ele pintou aquele pano em carmim, e essa água e a transição de diferentes aspectos da fauna, ou carne, tanto em sua vida que ele desenvolveu um tipo de maneira abreviada.

Em uma galeria próxima, Saville parou antes de um retrato de Filipe IV da Espanha, de Velázquez, e comentou com a habilidade com que o artista havia feito um enrolamento de cabelo de cabelo marrom-claro da testa do monarca. “Toda a sua carne é uma”, observou Saville. “Quando você está fazendo um retrato, precisa garantir que tudo se junte, mesmo que tenhamos nomeado socialmente essas partes da cabeça separadamente, como sobrancelhas, por exemplo”, disse ela. “É isso que torna as pinturas de Velázquez tão comoventes, porque ele é capaz de reunir essa carne.”

Sentamos em um banco antes dos retratos de Velázquez. “Existem regras quando você faz uma foto, se deseja que ela tenha três dimensões”, disse Saville. “Definitivamente, há uma maneira racional de trabalhar se você quiser que um queixo sai, por exemplo, ou você quer que um pescoço se sente atrás de um queixo.” Ela continuou: “Há um nível de racionalismo necessário para fazer isso. Mas você também pode ter uma espécie de natureza poética sugestiva dentro dela”.

Ao nosso redor, outros frequentadores de museus pararam diante das pinturas; Às vezes, um visitante tirava uma foto de uma tela antes de seguir em frente. Até recentemente, Saville era um usuário ávido de uma câmera do iPhone, documentando formas, cores ou sombras que ela encontrou, com uma mente para incorporá -las em seu trabalho. Os plintos clássicos nos quais as figuras em suas pinturas de “destinos” estavam derivados de imagens de blocos que ela tinha visto em férias na ilha grega de Delos. Ultimamente, porém, ela tentou manter seu iPhone no bolso. “Em vez de tirar uma foto de alguma coisa, eu apenas paro e olhar”Ela me disse em seu estúdio.“ Porque estamos nas telas o tempo todo, é uma coisa bastante enriquecedora para parar e segurar essa memória. É quase como se uma experiência não estivesse completa agora, a menos que você tire uma fotografia dela. E eu disse a mim mesma: ‘Talvez haja algo faltando nisso’. ”

Saville explicou que ver o rosa de uma flor contra o verde de uma folha em seu jardim às vezes informa quais óleos ela mistura em suas paletas de vidro, ou qual pastel ela seleciona da caixa. “A maneira como um limão fica em uma mesa de mármore com uma sombra – por que isso é tão bonito? Como eu envelhecei, mais lindas coisas são o que me atraía”, disse ela. “Se você me perguntasse quando eu tivesse vinte e cinco, ‘você está interessado em flores?’, Eu teria rido, porque parece um clichê. Mas, na verdade, eles são tão poderosamente bonitos.”

Saville não descarta onde esses novos interesses podem levá -la. Na Grécia, ela pintou o pôr do sol para estudar a transição da luz para usar para o retrato; Ela ainda pode tentar pintar mordidas. No entanto, ela sempre volta ao nascimento de seu próprio fascínio pela carne. “Sou muito comprometido como um pintor figurativo que pinta retratos e corpos”, disse ela. “Isso é muito, apenas esse assunto. Esse é o trabalho de uma vida”. ♦