Em 9 de maio de 1954, no set do show da CBS Show “Qual é a minha linha?”, A “Celebridade Misteriosa” da semana passou por um painel de juízes com os olhos vendados e, para um rugido do público do estúdio, escreveu seu nome no quadro -negro: Gertrude Berg. Uma mulher zaftig com olhos quentes e expressivos e um nariz de bolinho, Berg estava vestido com um toque da Park Avenue, em uma estola de pele real e três fios de pérolas. Onscreen, a caption displayed the name she was better known by, that of a fictional character who, for a quarter of a century, had been as iconic as Groucho Marx and as beloved as Mickey Mouse: the irresistible, Yiddish-accented, malaprop-prone Bronx housewife Molly Goldberg, hollering “Yoo-hoo, is anybody?” em seu eixo aéreo de cortiço, a rede social de sua época.
O ano passado foi difícil para Berg, depois cinquenta e quatro, cuja família mostra “The Goldbergs”-originalmente intitulada “A ascensão dos Goldbergs”-decidiu em 1929 como uma série de rádio que saltou entre as redes antes de se estabelecer na CBS, se tornar uma sensação nacional. Durante a Depressão e a Segunda Guerra Mundial, Berg havia se afastado em um ritmo surpreendente, produzindo, escrevendo, dirigindo e estrelando milhares de episódios sobre uma família imigrante judaica trabalhadora. No processo, ela se tornou uma magnata multimídia, com uma coluna de conselhos chamada “Mama Talks”, uma cômica, um livro de receitas mais vendido e até uma linha de housedresses para mulheres figuradas. Em uma pesquisa nacional em Boa limpezaBerg foi classificado como a segunda mulher mais admirada da América, superada apenas por outra liberal de fogo, Eleanor Roosevelt.
Em 1945, o programa de rádio de Berg terminou-e quatro anos depois, ela o reiniciou como uma comédia de televisão na CBS, durante os primeiros dias do meio do meio, quando os shows ainda foram ao vivo e foram administrados por anunciantes. Trabalhando com a General Foods, ela desviaram o café decafeinado Sanka como Molly, aumentando as vendas da marca; Em 1951, ela ganhou o primeiro Emmy de Melhor Atriz, vencendo Imogene Coca, Helen Hayes e Betty White. A televisão estava prestes a transformar a cultura, e Berg estava pronto para se tornar uma de suas maiores luminárias.
Em vez disso, apenas três anos depois, o trabalho de sua vida estava em perigo. Em 1950, quando a era McCarthy desceu, uma gaiola ideológica caiu sobre a indústria, aterrorizando uma comunidade de criadores de mente liberal, entre eles Philip Loeb, o ator que interpretou o marido de Molly, Jake, em “The Goldbergs”. Loeb tinha seu nome impresso em “Red Channels”, o notório livro de snitch anticomunista. Por um ano e meio, Berg lutou duro por Loeb, recusando as exigências de seu patrocinador de que ela o demitisse, mas a CBS abandonou o show e, no final, ela cedeu. “The Goldbergs” agora estava sendo exibido na rede Dumont mais marginal, com um novo patrocinador e um novo Jake. Outra comédia da família havia tomado o antigo espaço de segunda-feira à noite de Berg na CBS: “Eu amo Lucy”, estrelado por Lucille Ball, a primeira dama da televisão.
Em “Qual é a minha linha?”, Berg deu pouca indicação de que algo deu errado. Quando um dos participantes do painel, a atriz Faye Emerson, que notou os aplausos prolongados na entrada de Berg, perguntou: “Você é alguém muito aos olhos do público?”, Berg marcou risadas ao responder na voz alta e ofegante de um brâmane da crosta superior: “Rahther!”
“Você já apareceu regularmente na televisão?” Emerson perguntou.
“On e fora, sim”, respondeu Berg. Ela então acrescentou, quase inaudivelmente, um zinger astuto: “Dependendo da disposição do patrocinador”.
Sim, disse Berg, ela estava no palco; Ela também fez um filme. E, sim, ela disse, seus olhos brilhando, sua personagem era famosa por seu sotaque. Depois de alguns leads falsos, o apresentador de TV Steve Allen deixou escapar a resposta correta: “É Molly Goldberg?” Aprovidos, os participantes do painel pediram um deleite a Berg, um gostinho da voz de sua personagem.
“Voto, você quer que eu diga, dahlink?” Berg disparou, canalizando seu alter ego com um sorriso. Antes de sair do palco, os participantes do painel se levantaram para apertar a mão. Por mais um momento, Gertrude Berg ainda era a Apple of America’s Eye.
Na história justo que os americanos aprendem sobre a televisão, tudo começou nos anos cinquenta, com Lucy Ricardo chorando “waaaahhh!” em seu brownstone, na Sexty e Oitava Rua Leste. O seriado da família era o formato primordial do meio de massa, a fonte de farsas conjugais ousadas como “I Love Lucy” e “The Honeymooners” e ofertas de prender como “Pai Know Best” e “The Adventures of Ozzie e Harriet”, Fantasias Placid of White Suburban conformidade, com rock-odes-Jawed Dads e Momslsl Vaguumsl na permeada. A cada década, os novos vizinhos se mudaram: nos anos setenta, os bunkers e o grupo de Brady; Nos anos 80, os Cosbys e os Conners. A tela pequena tornou -se um espelho que sua própria família podia olhar, para vislumbrar outra família, sentada em seu próprio sofá, em frente à sua própria TV.
Os Goldbergs foram os primeiros dessas reflexões. Doce, nítido e um pouco de Schmaltzy, o show foi ambientado em um mundo de imigrantes judeus-trabalhadores com troca de bancos, donas de casa, multidões de primos e crianças assimiladas amontoadas em cozinhas de cortiços, com Kreplach chiando na frigideira. Yet, despite the cultural specificity, Molly, Jake, and their children, Rosalie and Sammy (known as Sameleh), were portrayed not as ethnic exotics or vaudevillian “types” but as ordinary Americans, patriotic and emotionally relatable—a provocative idea in a period when Jews were widely viewed as outsiders at best, subversives at worst.
Quando “The Goldbergs” desapareceu, o mesmo aconteceu com o legado de Berg, o primeiro “showrunner” de qualquer gênero e um influenciador de estilo de vida cinquenta anos antes de Oprah ou Martha Stewart. Em 2013, a memória de Berg havia sido tão eclipsada que, quando a ABC lançou uma nova comédia familiar chamada “The Goldbergs”-escrita pelo Adam F. Goldberg não relacionado e com base em sua adolescência no Suburban Philadelphia, do Suburban, do Suburban-que se registrou para o OCHO. Berg, como muitos judeus de sua geração – incluindo minha própria avó Malka, conhecida como Molly, que passou pela ilha de Ellis pelo ano “The Goldbergs” desbotada no rádio – foi um otimista feroz sobre a América, um verdadeiro crente no progresso cultural e em uma democracia que abriu seu coração às novas chegadas. Mas, no final, a vida de Berg se tornou prova de uma verdade mais sombria, que é recentemente relevante na era Trump: portas que se abrem também podem se fechar.
Nos últimos anos, houve algumas tentativas de levar a bandeira de Berg, incluindo uma biografia acadêmica de 2007 de Glenn D. Smith, Jr. e, em 2009, a animada e afetuosa documentária de Aviva Kempner, “Yoo-Hoo, Sra. Goldberg”, apresentando entrevistas com a família e colegas de Berg. Em 2021, Jennifer Keishin Armstrong publicou o excelente “When Women Invent Television”, que habilmente abriu a história de Berg na de três outros inovadores negligenciados: Irna Phillips, criadora da novela; O Chanteuse Black Jazz e o apresentador de TV da Dumont-Network Hazel Scott; E Betty White (menos esquecida, embora poucas pessoas saibam que ela basicamente inventou o programa de entrevistas na TV).
Ainda assim, em um dia gelado de janeiro, enquanto eu folheava o arquivo de Berg, na Universidade de Syracuse, sua história parecia particularmente como um caso frio – ou como um sintoma de derrame, uma lacuna na memória compartilhada. Por que ela havia sido esquecida, quando seus colegas se demoraram como figuras nostálgicas, totens de um tempo mais seguro e simples? Em seus documentos, havia grossos scrapbooks de cartões de Natal, muitos da Celebrities-Berg claramente adorava o Natal. Havia pilhas de correio de fãs, de fãs judeus e não judeus, muitas vezes dirigidos a Molly Goldberg. Havia notas mais íntimas também, endereçadas ao nome de nascimento, Tillie Edelstein, documentos tão frágeis que eles se apagaram quando eu os levantei, nevando na página.
Nascido em 1899, Tillie cresceu em um bairro judeu no Harlem, filha de Jake Edelstein, um especulador que possuía um hotel de Catskills degradado chamado Fleischmanns, e sua esposa frágil, Dinah. Em “Molly e eu”, as memórias de Berg em 1961, ela retrata seus parentes-mavericks como seu avô de Tinsmith, Mordecai, que fugiu da perseguição na Polônia e manteve um segredo ainda por fazer schnapps-como uma tripulação de menos mencionados. Berg compartilhou essa tendência: no livro, ela nunca menciona seu irmão mais velho, Charles, que morreu de difteria por volta dos sete anos de idade, devastando seus pais. (A mãe dela teve um colapso nervoso; seu pai manteve o telegrama anunciando a morte de Charles no bolso pelo resto da vida.) Em vez disso, Berg se atende aos seus alegres verões no hotel de seu pai, onde dirigia o programa de teatro, realizando um sorteio em dias chuvosos e, começando aos quatorze Essas histórias estrelaram Maltke Talnitzky, uma mulher de cinquenta anos com um marido péssimo e muitos problemas legais. (Muitos dos convidados do hotel eram advogados.)
Entre os convidados de verão estava o futuro marido de Tillie, Lew Berg, um engenheiro químico britânico, que impressionou Tillie com seu tonto elegante. (“Ele disse ‘enquanto’ e ‘daí’ e ‘Shed-yule’, ela se maravilha com” Molly e eu “.) O casal se casou quando ela tinha dezenove anos e ele tinha 29 anos, depois se mudou, por três anos miseráveis, para o sul, onde Lew trabalhava como tecnólogo-chefe de uma plantação de açúcar da Louisiana. Para seu alívio, a refinaria queimou, dando ao casal uma desculpa para se estabelecer em Nova York. E então, logo após o nascimento de seu segundo filho, em 1926, Berg deu um grande salto, mudando seu nome para Gertrude – mais Park Avenue, menos Harlem – e mergulhando no show business.
Com o apoio de seu marido (ele digitou seus roteiros ao longo de sua carreira), o recém-cunhado Gertrude Berg se apressou em empregos, marcando shows estranhos como um papel que narra um anúncio de cookie de Natal em língua iídiche destinada a consumidores judeus. Ela também vendeu quatro episódios de seu primeiro programa de rádio, “Effie and Laura”, uma série sobre duas lojas no Bronx falando sobre o significado da vida. Era um conceito audacioso-um proto- “Laverne & Shirley”, provavelmente acenou com o teste de Bechdel mais de cinquenta anos antes de ter sido inventado-, mas o programa se tornou a primeira lição de poder de Berg. A rede, ofendida por um dos cínicos de Laura, que os casamentos não são feitos no céu, apareceram no show após um único episódio.
Felizmente, Berg estava ocupado polindo outro roteiro, este estrelado por uma heroína maltke-ish, apenas mais jovem e mais sortuda de amor. De acordo com uma história que Berg adorava contar, seu roteiro manuscrito de “A ascensão dos Goldbergs” era ilegível, então um executivo pediu que ela o lesse – e então, encantado, insistiu que ela jogasse a liderança. (Em uma ocasião, ela alegou que havia sido seu plano o tempo todo.) O primeiro episódio foi ao ar um mês após o acidente do mercado de ações de 1929, um momento perfeito para uma história sobre uma família que lutava para se manter à tona. Berg levantou -se às seis para escrever scripts, aperfeiçoando cada detalhe, até o autêntico chiado de ovos no fogão. No decorrer de quinze anos, “The Goldbergs” se expandiu para incluir cerca de duzentos personagens, com números animados como o tio querido David, obcecado por seu Doutor Son, Solly. No auge, a série atingiu dez milhões de ouvintes, exibindo várias vezes por dia.
