Tina Johnson nunca teve muito. Ela cresceu nos anos sessenta, fora de Gadsden, uma cidade montanhosa nas montanhas verdes do Alabama superior. A mãe de Johnson, Katherine, não sabia ler ou escrever, mas ela sabia como ganhar dinheiro. Ela saía de casa com dez dólares e voltava com cem, porque havia comprado um galão de tinta e pintava a casa de alguém. Ela trabalhou como eletricista – era um mistério como ela conseguiu sua licença – e dirigia caminhões a diesel. Às vezes, ela ia a um armazém local e colecionava uma carga de batatas que havia sido cortada e não vendiam. Ela os armazenava no porão com limão neles, e a família comia batatas por meses. “Eu não quero dizer assim, baby, mas eu vou dizer – nós éramos como os negros”, disse Johnson recentemente. “Não tivemos as oportunidades que os brancos tiveram.”
Johnson era uma garota linda, com cabelos loiros e olhos azuis e azuis radiantes que não pareciam ser didos por Deus. E ela estava desgastada. Ela ajudou sua mãe a cuidar de seus porcos, vacas e cabras. A família cultivou colheitas em terra que alugaram: um ano eles plantaram pimentões verdes, outro ano de cana -de -açúcar. Eles não tinham equipamentos agrícolas, então derrubaram a bengala, despojaram e levaram para o moinho para serem transformados em xarope e depois usaram o dinheiro para sair de férias para a Disney World e Yellowstone. Johnson e seus irmãos não praticaram esportes ou fizeram atividades extracurriculares como outras crianças, então eles criaram sua própria diversão. Eles foram ao lago e fizeram tortas de lama, subiram árvores para reunir frutas e abriram as melancias que seus vizinhos cresceram, para comer a carne. “Pensamos que, se você comeu no campo, não estava roubando”, disse Johnson. (Até hoje, é difícil para ela comer melancia, porque ela comeu muito naquela época.)
Ela estava acostumada a vários homens entrando e saindo de sua casa. Katherine fugiu com um DJ quando tinha apenas doze anos de idade, o primeiro de cinco homens com quem se casaria. Ela teve três filhos com ele – os meio -irmãos mais velhos de Johnson – antes que o casal se dividisse. Johnson foi o resultado de um caso com um homem casado que possuía uma empresa de tratores local. Ele pagou pelos cuidados pré-natais de Katherine e, quando Johnson chegou em casa do hospital, ela estava vestida com roupas novas. Mas ela não sabia que ele existia até os doze anos. O homem que ela considerou seu pai foi nomeado Griffin. Sua família havia perdido tudo durante a Grande Depressão, e ele escondeu dinheiro em jarros de leite, almofadas de sofá e pneus sobressalentes. “Muitas pessoas chamam pessoas malucas que têm dinheiro de ‘excêntrico'”, disse Johnson. “Mas se você não tem dinheiro, você é louco. Papai teve um toque de loucura.”
Johnson já encontrou uma pilha de contas de cem dólares e começou a entregá-las na escola, até que um professor a parou. Sua mãe gritou com ela por ser imprudente, mas a própria Katherine mantinha o dinheiro de Griffin sempre que o encontrava. E foi Katherine quem ensinou a Johnson a tirar o dinheiro dele, através de agressividade e agressividade passiva. “Eu não gostei de jogar esses jogos”, disse Johnson. “Mas mamãe sabia como usar esses homens.” Quando sua mãe sentiu que um homem não estava mais se curvando às suas necessidades, ela estava com ele. Foi assim que Johnson aprendeu a ser uma mulher: ela era uma garota bonita e tinha uma mina de ouro entre as pernas, todos disseram a ela. Ela nunca deveria desistir, mas poderia usar a promessa de conseguir o que queria.
Quando Johnson tinha cerca de quatro anos, seu tio William, o irmão de Katherine, começou a abusar sexualmente dela. Ele a levava para a sala escura, colocava -a no colo dele e esfregava entre as pernas dela. Johnson pensou que deve ser a maneira como as fotos foram desenvolvidas. Isso a fez se sentir sujeira, e ela correu sempre que o via. Isso durou alguns anos. Na mesma época, outro tio-cunhado de Katherine, Claude-começou a abusar dela também. Ele a tocou em reuniões de família enquanto outras crianças brincavam na mesma sala. Ele ameaçou que, se ela contasse a alguém sobre o abuso, ele a venceria e machucaria a mãe dela também. Mais tarde, ela descobriria que William também havia abusado de sua irmã Robin, e Claude havia molestado sua sobrinha Michelle.
Naquela época, o abuso sexual não era algo que você discutia. “É perfurado desde o nascimento – você não fala sobre sexo”, disse Johnson. As mulheres não deveriam mais ser impotentes; Katherine possuía um rifle e mostrou aos filhos como usar uma espingarda. Mas você ainda deveria se submeter ao que um homem queria. E não havia como ser violado por um homem com meios: essa era uma forma de lisonja. Johnson poderia conseguir uma educação e um emprego, mas agradar os homens em sua vida sempre seria a maneira final de provar seu valor.
O abuso de Claude parou apenas porque Johnson ficou louco. Ela estava lavando a louça na cozinha um dia, quando tinha doze anos, depois de uma família se reunir em sua casa. Todo mundo estava lá fora. Enquanto Johnson estava na pia, seu tio entrou e colocou as mãos na vagina dela. Ela estava limpando uma frigideira de ferro fundido e, antes que soubesse o que estava fazendo, bateu na cabeça dele. Vendo -o sangrando, ela ficou aterrorizada: ela pensou que sua mãe iria vencê -la até a morte. “Eu estava com mais medo de conseguir um whupping do que perceber o que havia feito”, disse ela.
Johnson saiu com a cabeça para baixo, quase tremendo. Então o tio dela disse ao grupo que ele acidentalmente bateu na cabeça. Ele parecia assustado. Foi a primeira vez que ela realmente entendeu que o que ele estava fazendo com ela estava errado. Ele nunca a tocou novamente. Mas a raiva ficou com ela – com o abuso e sobre o quão impotente ela se sentiu. Ela apenas sabia que nunca mais aceitaria esse tipo de comportamento.
Os ciclos familiares são difíceis de escapar, e Johnson repetiu o padrão de sua mãe. Ela conseguiu seu primeiro namorado, James, quando tinha 13 anos e ele tinha dezessete anos. Ela concordou em dormir com ele quando tinha dezesseis anos e engravidou da primeira vez. O casal se casou, mas logo pediu o divórcio. O relacionamento a deixou com um filho, Daniel.
Johnson se casou brevemente com uma estudante de medicina, mas terminou quando ela teve um caso com um carpinteiro chamado Earl, com quem mais tarde se casou. Ele era doce, embora depois que chegasse em casa do trabalho, ele bebia em seu caminhão e depois desmaiava. Esse casamento durou uma década. Até então, o casal tinha duas filhas, Ashley e Candelyn. No passado, Johnson havia feito um pouco de modelagem de dinheiro para lojas de departamento. Agora ela conseguiu um emprego gerenciando uma loja de conveniência.
Nos anos que se seguiram, Johnson perdeu o interesse em namoro. Ela temia que um dos homens que ela trouxe para casa pudesse tocar suas filhas. Se ela tivesse um homem, ela se certificou de que as meninas estivessem fora de casa. Foi só depois que ela teve filhas jovens que Johnson percebeu que o abuso que ela experimentara não era culpa dela. Um dia, quando eles tinham quatro e cinco anos, ela os assistia assistindo TV, e chegou a ela: ela não convidou a atenção, como já havia temido. “Não se registrou até então”, disse ela. “Estou pensando, oh, meu Deus, como você poderia pensar nisso?” Ela ouvira algumas pessoas minimizar o abuso infantil dizendo que pelo menos os abusadores não mataram as crianças. Mas eles podem ter, pensou Johnson, porque os impediu de se tornarem quem eles poderiam ter sido. Ela costumava atuar na escola e lutava com a depressão. Ela sempre sentiu como se pudesse ser vítima de homens que procuram vítimas. “Eles poderiam me identificar uma milha de distância”, disse ela. “Tudo isso foi construído por todos esses anos. E era uma barragem pronta para quebrar.”
Então fez. A mãe de Johnson ajudou a criar Daniel. Ele morava em sua casa dentro e fora, e ela adorava nele, dando sapatos e brinquedos novos. Em 1991, quando Daniel tinha doze anos, Katherine entrou com a custódia. Ele queria ir, então Johnson decidiu não lutar.
Johnson e Katherine apareceram no escritório de um advogado de destaque para transferir a custódia. Seu nome era Roy Moore. Johnson poderia dizer imediatamente que tipo de homem ele era. Era mais do que a maneira como ele a estava olhando; Eram suas perguntas sobre a idade de suas duas pequenas filhas e a cor dos olhos deles – se a deles era tão bonita quanto a dela. Ele pediu que ela tomasse uma bebida com ele depois, que ela recusou. Katherine gostou que Moore estava prestando atenção a Johnson: ele tinha dinheiro e influência. Johnson só queria sair.
Mas quando ela caminhou em direção à porta, ela lembrou, andando atrás da mãe, Moore a agarrou tão longe nas costas das coxas que sentiu os dedos dele na vagina. Em um minuto, ela estava simplesmente se movendo pelo espaço, e no minuto seguinte a mão de um estranho estava em seu corpo. “Eu nem me virei, continuei indo”, lembrou Johnson. Para um sobrevivente de violência sexual, outro ataque “traz todo esse peso e aquela tortura que você voltou, tudo cru”. Ela não conseguia se lembrar muito mais da reunião. A única coisa que se destacou foi a mão dele em seu corpo. “Você nunca esquece”, disse ela.
Durante muito tempo, a violência sexual foi vista como parte da vida – algo que as mulheres foram instruídas a evitar e culpadas por quando não podiam. Os departamentos de polícia geralmente faziam pouco para investigar as reivindicações. Os acusadores foram humilhados no tribunal. Mas quando o movimento #MeToo começou, nos vinte e dezessens, algo mudou. Homens poderosos como Harvey Weinstein foram acusados de agredir em série as mulheres e depois enfrentaram punição. As mulheres se apresentaram com histórias de assédio por jornalistas proeminentes e fundadores do Vale do Silício, e a Internet adotou sua causa. Os homens perderam seus empregos; Alguns foram para a prisão. “A conscientização mudou”, disse -me Jennifer Mondino, diretor sênior do Fundo de Defesa Legal da Time Up. “Para os advogados que estavam trabalhando em problemas de violência e justiça de gênero, isso foi muito emocionante”.
No auge deste momento, em 2017, Johnson ficou surpreso ao ver o rosto de Roy Moore em sua TV. Moore se tornou o chefe de justiça da Suprema Corte do Alabama e depois foi demitido da posição depois de se recusar a derrubar um monumento de cinco mil libras dos dez mandamentos que ele havia erguido no edifício judicial. Ele agora era o candidato republicano para um assento aberto no Senado dos EUA. Ele apareceu em público usando um chapéu de cowboy e montando um cavalo chamado Sassy. Ele estava liderando facilmente nas pesquisas. Mas Leigh Corfman, uma mulher de cinquenta e três anos que trabalhava em um centro de pagamento do dia de pagamento, acabara de acusar-o de má conduta sexual.
Corfman disse que Moore iniciou um encontro sexual com ela em 1979, quando ela tinha catorze anos e ele tinha trinta e dois anos. Ele se aproximou dela do lado de fora de um tribunal, onde ela estava sentada com a mãe, e depois derrubou o número de telefone depois que a mãe entrou. Mais tarde, ele a trouxe para sua casa duas vezes, onde eles eram fisicamente íntimos. A situação parecia emocionante e aterrorizante para Corfman. Só mais tarde ela entendeu que tinha sido inapropriado. “Fiquei bravo com isso de novo como uma mulher adulta”, disse Corfman. “Eu percebi realmente o que havia acontecido e o coloquei na estrutura adequada do que era.”
