A Rede de Resposta Rápida do Condado de Orange é uma associação frouxa de voluntários – organizadores e advogados e centenas de moradores preocupados – que ajudam os imigrantes a combater a detenção e deportação. Na segunda -feira de manhã, uma linha direta administrada pelo grupo recebeu um número incomumente alto de chamadas. Agentes uniformizados do Departamento de Segurança Interna foram vistos em vários locais a oeste de Santa Ana, a sede do condado. Eles haviam saído de um caminhão marrom no estacionamento de um depósito da Home e perseguiram um dia que o trabalhador esperando para ser contratado do lado de fora. Eles invadiram uma lavagem de carro e prenderam alguém em um ponto de ônibus. “Temos um monte de sucessos e mobilizamos nossos socorristas para confirmar os avistamentos”, disse Casey Conway, um dos dois funcionários em período integral da OC Rapid Response, me disse. A rede circulou avisos nas mídias sociais, alcançou advogados de imigração e guiou os membros da família por meio de um kit sobre os “passos imediatos para apoiar seus entes queridos”.
A resposta rápida do OC foi fundada por um grupo de advogados e advogados no início do primeiro mandato de Donald Trump. Sandra de Anda, a outra funcionária, juntou -se como voluntária naquele ano. De Anda é de um bairro latino e cambojano em Santa Ana, onde GELO estava frequentemente presente. “Estávamos vendo imigração e aplicação da alfândega atingir as pessoas em suas casas”, disse ela. O Orange County fica logo abaixo de Los Angeles e tem uma população de 3,2 milhões de pessoas, trinta por cento das quais nasceram fora dos Estados Unidos. Partes do condado têm uma forte identidade de imigrantes, enquanto outras são orgulhosamente nativistas. A cidade de Huntington Beach, por exemplo, aprovou uma ordenança no início deste ano, declarando-se uma “cidade não santuário para imigração ilegal para a prevenção do crime”.
Enquanto GELO Focado em prisões em casa durante o primeiro mandato de Trump, a política do presidente Joe Biden era levar as pessoas “diretamente da prisão para a detenção”, disse Conway. Essa aplicação direcionada, que requer papelada e tempo, parece ter terminado, explicou De Anda. “Agora é sobre números.” Assim que Trump voltou ao cargo, ele emitiu uma ordem executiva que teve como objetivo “aumentar significativamente” o número de oficiais de imigração e fazer remoção acelerada, um processo de deportação acelerado que havia sido usado anteriormente apenas na fronteira, uma política padrão. Em fevereiro, a Homeland Security lançou uma série de ataques em Los Angeles no mês passado, GELO Os agentes começaram a prender e deter requerentes de asilo e outros recém -chegados no tribunal de imigração em Santa Ana, apesar das políticas da cidade e do santuário estadual. Um repórter chamado Ben Camacho descobriu que a polícia de Santa Ana conhecia em mais de quarenta ocasiões desde a inauguração de Trump de que a polícia de imigração conduzia operações na cidade. (Os porta -vozes da cidade de Santa Ana e seu departamento de polícia se recusaram a falar comigo. GELO não respondeu aos meus pedidos de comentário.)
Sexta -feira passada, GELO Liderou uma operação na Ambiance Apparel, um atacadista de roupas em Los Angeles, detendo trabalhadores e provocando protestos diários. Pelo menos alguns desses trabalhadores já foram deportados. “Vimos o que estava acontecendo em Los Angeles, e éramos, talvez, seja uma questão de tempo antes que eles cheguem ao Condado de Orange”, disse De Anda.
Na segunda-feira, o governo anunciou que implantaria quatro mil guardas nacionais e setecentos fuzileiros navais para a Grande Los Angeles, alegando que eram necessários “para permitir que os policiais federais de execução da lei conduzissem com segurança suas tarefas”. O OC Rapid Response recebeu relatos de pelo menos sete ataques no município naquela manhã. A rede publicou uma “chamada à ação” imediata fora do Centro Civic Plaza de Santa Ana, um complexo do governo onde os imigrantes presos são processados:
AGORA!
Ataques de gelo em massa
Ao redor de laranja
O condado está sendo
Processado aqui.
Vamos mostrar a eles como
OC mantém seu povo
seguro.
Os imigrantes detidos estavam sendo transportados de e para um prédio do governo em grandes vans brancas com janelas coloridas. Membros da rede alinharam uma entrada de automóveis que levavam ao prédio e invadiram todas as vans que surgiram. Conway contava quinze vans em questão de horas. A resposta rápida do OC não poderia libertar as pessoas da detenção, mas elas podem diminuir o processo e tentar impedir a deportação, conseguindo advogados de pessoas. Por volta do meio -dia, agentes federais em equipamentos de choque empurraram para limpar o caminho para uma van. Eles enfiaram uma mulher mais velha, dispararam balas de borracha e usaram spray de pimenta nos manifestantes, incluindo Conway. O líquido pegou os óculos e pingou em seus olhos.
Quando cheguei, estava ensolarado e quente, e a manifestação havia crescido muito além dos contatos diretos da rede. Algumas centenas de pessoas encheram a garagem. Todo carro que passava parecia buzinar e torcer em apoio. Vicente Sarmiento, um supervisor do Condado de Orange, estava presente. “Eu estava na casa de depósito esta manhã e partiu meu coração ao ver seis pessoas sendo levadas embora”, disse ele à multidão. Um organizador os instruiu a escrever “Grabate Ylama Este # 9233 #” (“grave você mesmo e chame esse número”) em seus sinais e segure -os quando uma van apareceu. O número conectaria os detidos à assistência jurídica. Fernando, um motorista de entrega de trinta e um anos, me disse que ele havia vindo porque GELO estava “apenas sequestrando as pessoas”. Ele continuou: “Eu sou mexicano e tenho uma família que está assustada. Eu nem quero que minha mãe saia”. Na rua, cerca de uma dúzia de agentes federais armados e capacitados ficavam na entrada principal do prédio.
Uma falange de policiais de Santa Ana apareceu no extremo oposto da rua no final da tarde. Os manifestantes se afastaram deles, na direção dos agentes federais. As pessoas jogaram garrafas de água plásticas, e os agentes responderam com bolas de pimenta e gás lacrimogêneo. As pessoas correram. Em meio ao caos, duas vans brancas passaram por uma lacuna criada pela polícia de Santa Ana e para o GELO centro de processamento.
Naquela noite, De Anda e Conway lideraram uma sessão de treinamento para pessoas interessadas em se tornarem “GELO Observadores. ” A rede realizou esses eventos todos os meses e, normalmente, atraiu vinte ou trinta pessoas. Ela escreve ficção e faz comédia de pé ao lado. GELO Não tinham muita sorte em ter acesso às casas das pessoas, elas agora pareciam priorizar as áreas ao ar livre. Ela referenciou uma decisão judicial recente sustentando que a polícia de imigração não pode entrar nas áreas em torno de uma residência – uma varanda coberta, uma garagem ou um quintal – sem um mandado judicial. (Aprendi uma nova palavra: “Curtilagem.”) Conway estava exausto com o protesto e o spray de pimenta; Ele desempenhou um papel de apoio e pediu pizzas para a multidão.
O OC Rapid Response é uma das duas dúzias de redes semelhantes na Califórnia, incluindo Ventura County Defensa e se juntam contra Costa. Vários membros de grupos parceiros estavam no treinamento, incluindo Amina Fields, advogado de imigração do Conselho de Relações Americanas-Islâmicas da Califórnia. No início do dia, ela segurou um “Sem ódio / sem proibição”Assinatura no Aeroporto Internacional de Los Angeles, para se opor a novas restrições de viagem de Trump aos cidadãos de dezenove países, no Oriente Médio, África e Caribe. Agora Fields estava tentando descobrir como apoiar os imigrantes que haviam sido levados para GELO custódia. “O OC Rapid Response criou uma lista de quem foi registrado sendo detido e agora estamos passando por isso”, ela me disse. “Do lado legal, é muito mais difícil quando eles estão detidos.” Como De Anda e Conway, que é filho de um refugiado vietnamita, Fields tem conexões pessoais com esses esforços. Quando era jovem, emigrou do Vietnã por meio de um campo de refugiados tailandeses e passou uma década na Força Aérea dos EUA antes de ir para a faculdade de direito. Ela ficou irritada com a implantação de Trump da Guarda Nacional e dos fuzileiros navais. “Para colocá -los contra seus próprios membros da comunidade, seus próprios membros da família – não há necessidade de ter os militares aqui”, disse ela.
Na terça -feira de manhã, a linha direta da OC Rapid Response ainda estava zumbida. Centenas se reuniram novamente do lado de fora do prédio, onde os detidos foram levados – e foram recebidos por uma demonstração assustadora de veículos táticos e guardas nacionais. “Parece uma ocupação”, De Anda me disse. “Eles estão fazendo o que foram direcionados, para desestabilizar nossas comunidades, nossa economia”. Relatórios de GELO Os ataques se espalharam. No Instagram, a rede distribuiu quaisquer informações que pudesse verificar nos movimentos da Segurança Interna. “Recebemos uma dica anônima que GELO estará presente no edifício de Serviços Sociais do Condado de Orange, na South Grand Avenue, Santa Ana hoje ou amanhã ”, lia um post em inglês e espanhol.
Naquele dia, Pete Hegseth, secretário de Defesa, disse a um subcomitê da Câmara que os membros da Guarda Nacional e os fuzileiros navais poderiam estar em Greater LA por mais dois meses. O custo estimado foi de cento e trinta e quatro milhões de dólares, apenas para cobrir alimentos, transporte e hospedagem. “Acho que estamos entrando em outra fase, especialmente sob o presidente Trump, com seu foco na pátria”, disse ele. A Guarda Nacional seria um “componente crítico”. (Um tribunal federal de apelações em breve considerará se deve defender a decisão de um tribunal inferior de bloquear temporariamente a mobilização.)
Comboios militares aceleraram a Interestadual 5; um GELO O ponto de verificação subiu em uma saída perto de uma escola. O governador Gavin Newsom fez um discurso depois que Hegseth testemunhou, dizendo: “Outros estados são os próximos. A democracia é a próxima”. Houve marchas em Austin, Filadélfia, Nova York, São Francisco e Seattle. No sul da Califórnia, a resposta rápida se tornou a estratégia do momento. Cada união e organização sem fins lucrativos pareciam estar anunciando uma linha direta de ajuda e materiais de conhecimento. Os bate -papos do grupo comunitário, concentrados em bairros específicos, proliferaram no sinal. Em Arcadia, nordeste de Los Angeles, os manifestantes gritaram e bateu em instrumentos por doze horas fora de um Hilton Garden Inn que estava habitando GELO oficiais; Na noite de terça -feira, os policiais ficaram empacotados e saíram. Tom Homan, o czar da fronteira de Trump, admitiu que as manifestações estavam tornando a aplicação “mais difícil”. Ele disse ao ativista e podcaster de direita Charlie Kirk que GELO Exigia mais recursos para realizar deportações em massa: “Precisamos de mais oficiais. Precisa de mais camas. Precisa de mais aviões”.
A resposta rápida do OC tentou comemorar uma pequena vitória. No decorrer de rastrear um membro da comunidade que havia sido preso, usando GELOO “sistema de localizador de detidos on -line”, a rede descobriu que a cidade de Glendale, no condado de Los Angeles, tinha um contrato federal ativo para manter imigrantes em sua prisão. O contrato aparentemente antecedeu a lei do santuário do estado de 2017 e foi permitido como uma exceção. Alguns dias depois que os membros da OC Rapid Response e o advogado representando o membro da comunidade divulgaram a questão, Glendale cancelou o contrato. A decisão “não foi politicamente orientada”, disse a cidade.
Isso significava uma estação a menos, mas o membro da comunidade ainda acabou detido. A partir deste mês, mais de cinquenta e um mil imigrantes estão em GELO A detenção, o número mais alto desde 2019. E a maior instalação privada da Califórnia, o Adelanto Detenção Center, de propriedade do grupo Geo, retomou recentemente os negócios, após a liquidação de um processo de ação coletiva sobre condições inseguras durante a pandemia. No final do ano passado, por causa desse litígio, a instalação realizou apenas três presos; Agora pode abrigar até dezenove cento. “Neste trabalho, você deve aceitar o papel de David, como em David e Golias”, disse Conway. “Muitas vitórias parecerão perdas, mas ainda é resistência.” ♦
